私の髪を切る唯一の男ヤマト
ここ5年ほど、私の髪はヤマトという美容師が切っていた。5年ほどというか、そもそもそれ以前は身内に髪を切られていたので、私がこれまでの人生で他人に髪をあずけたのは、おおむねヤマトひとりということになる。最初にその美容室を予約したときに担当してくれたのが店長であるヤマトで、それ以来ずっとヤマトだけを指名していた。
ヤマトは30代後半の男性で、髪がうすく、すこぶる滑舌が悪い。まじで何言ってるか分からないときがある。
最初の頃は私もヤマト初心者だったので、彼の反応を予測できず、しっかりと言葉を聞かないとこちらも適切なリアクションができなかった。「最近どこか行ったんすか？（滑舌ちょいワル）」「競馬に行きました」「あー！競馬って◎△＄♪×￥●＆％＃！」「…（なになになに？！）」だいたいこう。
本人には自覚がないタイプなので、聞き返したところで「いや、競馬って◎△＄♪×￥●＆％＃！」となって終わる。
でも１年ほど通って、ヤマトの相づちには規則性があることに気がついた。
「今日このあとどっか行くんすか？」と訊かれて（だいたい行かない。訊かないでほしい）「いや、特にどこも」と答えると「マジすか！▲☆＝￥！＞♂×＆◎♯！」などと言われるが、これに対する正しい反応は「そうなんですよ、いいですよね」だ。
なぜって、ヤマトは基本「いいっすね」しか言わないので。
規則性というか完全ワンパターン。「いいっすね」溺愛。「いいっすね」信者。
何を話しても「いいっすね」。世間一般の常識に照らし合わせたらあんまり良くないようなことも、ヤマトは「いいっすね」と笑う。「この間マカオのカジノで結構すっちゃって」「いいっすね！」。「仕事辞めることにして」「いいっすね！」。「毎日5時間くらいスマホでドラクエやっちゃって」「いいっすね！」。
ヤマト初心者だった時代は、こいつ話きいてんのか？そもそも何言ってるか分からんのだが？と訝しんでいたけれど、これがだんだんとクセになる。
ヤマトは絶対に私を否定しない。なのでたまに「最近どっか行きました？」「いや最近寒くて家にいます」「そっすよね〜やっぱ家一番いいっすよね〜」「でも外で運動したい」「そっすよね〜運動マジいいっすよね〜」みたいなことが起こる。家が一番いいと言った舌の根が乾かぬうちに屋外運動を褒めそやかす。「いいっすね」に一途すぎてその他のことに軽薄。
ただでも、なんだかそれも面白くて、私はヤマトだけを指名し続けていた。
そんなヤマトが、この夏に髪を切り終わったあと、えらく真面目な顔で打ち明けてきた。
「自分、今月いっぱいで異動になりました」
ヤマト、語尾を「っす」にする以外の話し方できたのか。記憶にあるかぎり、一番滑舌の良い発話だった。「どこの店舗かはまだ分からないけど、遠くになると思う。なので、今日で最後です」そう言って丁寧におじぎをしてきた。
もうヤマトの甘すぎる滑舌にヒアリング能力を試すこともないのか。切られてる髪より年齢に似つかわしいだらだらした話し方が気になってしまうこともないのか。私は言いようのない寂しさにおそわれた。
神妙な顔をしてる彼に、私は声をかけた。この5年間、私を肯定しつづけてくれたヤマトに感謝を込めて。「異動、いいっすね」とーーー。
ところで、そろそろ髪を切りたいなと思い、昨日とりあえずホットペッパービューティーで同じ店を見たのですが、ヤマト、ごりごりにまだいるんだけど。えっなに。あのお別れはなんだった。しかも指名料が上がってやがる。顔写真も新しくしたのか、えらそうに腕を組んでて腹立たしい。残留、いいっすね、ってか？！ああ？！また指名させてもらうからなあ？！
おしまい。
私とレジ袋の蜜月関係
近所のスーパーは、この間の4月からレジ袋が有料になった。
世の流れからしたら遅いほうだと思う。大学の時はすでにキャンパス周辺のスーパーのほとんどが有料だった。おかげで私や友人らには宅飲みの買い出し時、レジ会計役と持ち帰り用無料段ボールを組み立てる役に、目配せだけですばやくわかれる呼吸が身についている。
閑話休題。
私の最寄り駅は発展途上で、気軽に行けるスーパーは前述のところしかない。
レジ袋が無料だったときはだいたいの買い物客がレジ袋をもらっていて、エコバッグ的なものはろくすっぽ見たことがなかった。なので、私はこの街の住人にはエコの概念がないんだと思っていたし（失礼）、仮に有料化してもみんな金払って買うんだろうなと想像しながら、レジ袋に購入したキャベツを詰めるなどしていた。
ところが。
4月には、どいつもこいつも、エコバッグ（五七五調）。
マジでびっくりした。主婦っぽい女性だけじゃなくて、うら寂しげな中年サラリーマンや、日に焼けたちょいコワモテ男性も、みんな何とも牧歌的なデザインのエコバッグを持参してやがる。
とっさに、なんなの？と思った。みんなレジ袋が好きだったわけではなくて、あいつがタダだったから使ってたの？金がかかるようになったら違う袋に卵入れるんだ？たった5円、あいつのために使ってやれないわけ？ていうか私何ポジ？レジ袋の親友？
世間が地球のためにエコバッグを持参するとしても、私ひとりだけはレジ袋のために金を払おう。
かくして私は、スーパーの目論みむなしく、有料化したことでよりレジ袋への愛着を強めたのだった。エコバッグ持ってないからじゃね？という心の声は無視だ。
ところでそのスーパー、レジ周りのスピーカーが常に「過払い金は取り戻せます」のCMを彷彿とさせるテンションで「レジ袋はマイクロプラスチックとなり海を汚染しひいては人の命も脅かすのでレジ袋を使うあんたは人でなしです（意訳）」的なことを言っている。
レジ袋のために金を払う私は、わざわざ金をかけて地球をいじめる極悪人かのように錯覚する。まあ多かれ少なかれそれはそう。
だけど決めたんだ、おれ、この世のすべてを敵にまわしても、レジ袋のそばにいるって―――。
閑話休題。
本当に言いたかったことは、4月からもう何ヶ月もたってるのでいい加減めんどくさがらずエコバック買って持ち歩こうと思う。です。おしまい。
週一回、メチャクチャ可愛い人が私に会いに来る
週一回、メチャクチャ可愛い人が私に会いに来る。
顔をしみじみと思い浮かべてみたけれど、女優の川口春奈さんによく似てる。いつもポニーテールで、黒髪で、パンツスーツを着こなす川口春奈さん。
川口さんは、一度伝えただけの私の名前をきちんと覚えている。
初めて会って以降、川口さんの訪問に私が対応すると、明らかに嬉しそうにする。そんな川口さんに私は照れを隠せない。去りぎわには「来週も来ますね」と笑ってくれるので、よせやいここは会社だぞ、と思いながら私も、「はい、来週」とはにかんでしまう。
中学生じゃあるまいし、と思うけれど、顔を見る度に浮かれる心を押さえておくことがむずかしい。なぜってメチャクチャ可愛いので。
そんな川口さんに、先週、「今日はもう、お仕事おわりなんですか？」と訊かれた。
きりの良い時間だった。普段ならもう終わりだ。でもちょうどそのときは勤務時間がずれていて、あと30分働く必要があった。
「いえ、まだもう少しだけ働きます」となんの工夫もなく答えてから、私は続ける。「川口さんは、これから会社に戻るんですか？」
「私、今日はこれで終わりなんです」そして鼓動2拍分ほどの静寂。何か言わなくては、と口を開いた私を待たずに、川口さんが言った。「では、また来週」
川口さんが私に背を向ける。遠ざかるポニーテール。呆然と見送る私————。
何の話か、察しの良い方ならもうお分かりでしょう。
そう、私はこの一連のやりとりを何度も頭の中で再生しては、「あのとき何を言えばよかったのか」をえんえんと考えているのです。仕事中に。仕事をしろ。
ていうか、彼女が仕事終わるタイミングで、私のアガリを確認してくるなんて、これってもう始まってませんか？ラブストーリーとかそういうたぐいのって、「今日はもう、お仕事おわりなんですか？」みたいなやりとりの間にうまれるのでは？違う？月９、いつも初回で「今日はもう、お仕事おわりなんですか？」とか言ってない？違う？
そもそも、「今日はもう、お仕事おわりなんですか？」ってだいぶやばくないか。
これまで川口さんとはほんと、ごく一般的な生活全般とか、家族構成とか、私の生年月日やらなんやらとか、そんな表面をやさしくなぞるようなことしか話してなかったのに、いきなり「今日はもう、お仕事おわりなんですか？」って。剣道の達人もびっくりな踏み込みっぷり。からの「私、今日はこれで終わりなんです」って。主審も副審も飛び上がらんばかりに旗あげちゃう見事な太刀筋。
そこで、私がちゃんとうまい返しをしていれば、あるいは…。
全編私の妄想みたいな話だけど、全編真実です。
それだけじゃなく、川口さんはめちゃくちゃ私の将来のことを考えてくれてる。その証拠に、毎回必ずさまざまな資料をもってくるのだ。
貯蓄はしていますか？万が一に備えていますか？入院した時はどうしますか？エトセトラ。
どう考えても始まるじゃんラブストーリー。月９、いつも初回で「入院した時はどうしますか？」とか言ってない？違う？最近流行りのラブソングの歌詞、だいたいサビは「貯蓄はしていますか？」を繰り返してたりしない？違う？
ところで、川口さんが何者か、察しの良い方ならもうお分かりでしょう。
自分の担当エリアに転職してきた私という新規客をゲットすべく熱心に営業してくる、保険の外交員さんです。（鼓動2拍分ほどの静寂）はい、解散！
……とはいえ、「今日はもう、お仕事おわりなんですか？」ってやっぱり…（最初に戻る）。
とにかく何でもいいから書こうと思った
「8月は毎日更新するぞ」という宣言をして3日で更新が止まったことについては、「私の8月は3日間しかなかった」と思うことで片付けているので触れないでください。
・書かなくても生きていけた。
就職活動で面接落とされたとある会社で、「うちは”文字書いてないと死んじゃう”って感じの人じゃないときついけど大丈夫？」と訊かれ「大丈夫です！私も死にます！」と物騒なことをしっかり答えてみたりしたけど、当たり前に全然生きてる私。っていうか文字書いてないと死んじゃうってどういう人だ。
・新しいしごとサッパリわからん。
そんなこんなでうっかり働き始めて1ヶ月がたった。
最初は「1ヶ月たてば何かわかるようになるだろ（ヘラヘラ」って感じだったけど、実際1ヶ月経過した今は「1ヶ月たったけど何もわからん（ハラハラ」という気持ち。いつになれば分かるようになるんだ。そもそもこの仕事に”わかる”というフェーズが訪れるのかどうかすらあやしい。最近は毎日かっこいい広告を集めてる。ナイキ（JUST DO IT.）を見てると私のなけなしの野心をくすぐられて、勢いで退職したくなるのでいけませんね。
・相変わらずボードゲームが超たのしい。
ここ数年ずっとボードゲームが好きなんだけど、まだまだ引き続きたのしい。この間は、友達の家にボドゲ目的で昼に集合して、朝4時くらいまでずっとやってた。今はまっているのは、「パンデミック：レガシー」というやつで、通常のパンデミックのレガシー版。なんのこっちゃという感じですね。これめちゃくちゃアツい。余裕で朝までできる。全員で協力して世界を救うんだけど、脳みそ沸騰しそうなくらい頭使う。いつかボードゲームだけの記事を書いてみたいですね。
・山に登るのもたのしい。
今年に入って山に登り始めた。梅雨とか台風とかで、あんまり数はこなせてないけれど、目標は百名山制覇。こんど友達と山の頂上でボードゲームやるつもり。楽しいことだらけでうれしい。山登りだけの記事も書いてみたいですね。
・競技かるたにも燃えてる。
月一で和室を借りるプロジェクトが始動した。
以上、とにかく何でもいいから書こうと思った記事でした。おしまい。
むだに色んな可能性を考えてしまって未だに下着のサイズを測ってもらったことがない
自分の下着のサイズを知らない。たいてい複数個（数打ちゃ当たる戦法）を勘で買うので、必ずレジで店員さんに「…こちら、サイズがすべて異なりますけどよろしいですか？」とおそるおそる尋ねられる。そりゃそうだ。胸は一つ（二つ？）なのにサイズがいくつもあったらおかしい。続けて尋ねられる。「よろしければサイズをお測りしましょうか？」私は胸を張って（胸だけに）こたえる。「大丈夫です」と。
わかっている、ちっとも大丈夫じゃないことくらい。
私の数あるわるいくせのひとつに、安易に女性に胸を高鳴らせてしまう（胸だけに）というところがある。
前の職場では、会社内で健康診断が実施されて、学生の時みたいに問診票を持ってうろうろ各検査場をまわったのだけど、心電図の担当者は必ず女性で、あのよくわからないつめたいコードみたいなのを肌につけられると、どうにも胸が騒いでしまって（胸だけに）、毎年こんなに心拍数がブッ飛ぶのになぜ結果が異常なしなのか、いつも本当にわからなかった。
内科検診も、美人な女医さんに当たると、「心雑音ない？大丈夫？」っていうくらい、胸をときめかせてしまう（胸だけに）。
ここまで書いて、自分の気持ちのわるさに胸やけをおこした（胸だけに）。
というわけで、あんな狭い密室で（知らんけど多分そう）、そんな薄着で（知らんけど多分そう）、かようにプライベートな場所を（それはそう）、かくのごとく触れられたら（知らんけど多分そう）、などと胸に描くと（胸だけに）、それだけで胸がいっぱいになり（胸だけに）、とうていサイズを測ってくださいなどとは言えず、その言葉は毎度、私の（サイズの分からない）胸にしまうハメになるのだ。
ムネムネムネムネうるせぇけど、要は「ただ恥ずかしい」ってだけです。
でも、いい加減そんなバカみたいな理由でサイズの合わない下着をつけ続けるのにも懲りてきたので、今年こそは測ってもらおうと思っています。
とりあえず今は、23時半の時点で一文字も書いてなかったものがどうにか書き終わって、ほっと胸をなでおろしている（胸だけに）。おしまい。
毎日あついから良いビールの写真を貼る
神宮球場。可愛い売り子さんから買うビールはどうしてこうも美味しいのか。私はナイターをビアガーデンだと思っているところがある。
代官山の小洒落たブルワリーでメチャクチャ飲んだ。ご飯も美味しかったな。
この日、酔って上着をなくしたので、どちらかといえば悪いビール。ドリンク最大4杯に天ぷら盛り合わせで1000円という強烈なせんべろ。上野にて。
谷中銀座で路上飲酒。陽の光とビールは相乗効果がすごい。路上飲酒とても好き。
鎌倉ハイキング途中の茶屋で。しかし隙あらば飲もうとしてるな。
どうして撮った？と首を傾げる残量も背景も中途半端なビール。ここはUSJ。テーマパークでの飲酒、非日常感が増すので楽しい。
長野で飲んだビール。美味しかった記憶はあるけれど、どんな味だったかは忘れた。こまけえこたいいんだよ。
北千住にある小さなブルワリー。手前のグラスが私が飲んだやつで、塩キャラメルテイストのビールだった。風味豊かで、日本酒みたいにちびちび飲む。
東京駅をスタートに山手線を一周歩こうぜ企画で いきなり御徒町駅近くのスシローで休憩してしまったやつ。おれたちはすーぐ飲む。
仙台発苫小牧行きのフェリーの中でビール。宮城名物と北海道限定ビールのコラボ。駅弁もかなり好きで、ずっと気になってた鮭はらこ飯初めて食べたんだけど、メチャうまだった。
新潟のビール。お土産に日本酒買いに行ったら、ビールが山ほどあってどれもラベルがイケてて、頭かかえたあとで缶かかえてた。
そしてこれが最近で一番美味しかった酒。なんのこたない神奈川の日帰り温泉施設なんだけど、この日は一日かけて登山してたから最強にうまかった。五臓六腑にしみわたるとはこのことか。
これは欠かせん！と思って貼っちゃったけど、よく見なくてもこの写真ビールじゃないな。これレモンサワーです。
以上です。夏なのでガンガン飲酒していきましょう。
ちなみに私は水分摂取不足とかで今日、過去ワースト3に入るくらいのトンデモ体調不良に見舞われたので、しばらくはビールじゃなく水めっちゃ飲む。水不足こわい。そのうち「毎日あついから良い水の写真を貼る」とかアップし出すかもしれん。おしまい。
うまれてはじめてマラソン大会に出た話とか
この夏を最高の夏にするために、どんなにくだらない内容でも８月は毎日ブログを更新しようと決めた。それがどうして最高の夏に結びつくのかは訊かないでほしい。「最高の夏にするために」ってフレーズなんか格好いい、それだけです。
・マラソン大会出た。
からきし走ったことのない人間を、10kmのマラソンにエントリーさせる。酒というのはそういう摩訶不思議な力がある。この間、酔った勢いで申し込んでしまったマラソン大会が無事に終わった。
「絶対練習するぞ」「これを機に私は走る側の人間になる」という当初のフレッシュなやる気はだんだんと「10kmぐらい走ったって死にゃしない」「とって喰われるわけでもあるまいし」などといった怠惰な感情にシフトし、全く練習しないで走った当日、これ過不足ない表現ですが、走ってる間、マジで死ぬほど死んだ。
当たり前だけど、10kmを一度も走ったことがない人間に「走り続ける10キロメートル」の距離感が分かるはずもなく、例えるなら、てっぺんが雲の中にあって見えない高い塔を必死に登り続けているような、どこがサビなのか分からない歌を延々と聴かされ続けているような、とにかくそんな、これまでの人生で遭遇したことのないレベルの、耐えがたい「果てしなさ」を感じた。
息は苦しいし、足は痛いし、自分が今どのくらいの距離走ってるのかも分からないし（コースもちゃんと把握してなかった）、そんで腕時計見たらまだ走り始めて15分とかで、気ィ狂うかと思った。で、別に走りきったところで何か素敵な賞品がもらえるわけでもなく、なんなら金払って走ってる。金でしんどさ買ってるわけですよ。正気の沙汰じゃない。しかもそんな人間が私以外にも大勢いる。どいつもこいつもイカれてやがる。
一刻も早く走るのをやめたいんだけど、そのためには一刻も早くゴールしないといけなくて、つまりは腕を振って足を交互に出し続けないといけない。途轍もないジレンマ。
小さな大会だったから、応援してくれる人もほぼいなくて、自分で自分を鼓舞するしかない。心の中の辞書を片っ端からめくりまくって、この人生で蓄えたあらん限りの語彙で、自分を励まし続けた１時間ちょいだった。
信じられないほど辛かったんだけど、もっと信じられないことに、走り終わるとまた大会に出たくなるんだよな。ということでもう次を申し込んである。今回もそう、「絶対練習するぞ」「これを機に私は走る側の人間になる」って強く思ってるんだ。
・科博の「大哺乳類展２」良かった。
ずっと気になってた科博の「大哺乳類展２」、展示期間終了ギリギリにすべり込んだんだけど、すごく見応えがあった。動物園とか水族館とか、生きているひとたちを見るのももちろん楽しいけど、こうやってずらっと一堂に会されると、その多様さをしみじみと感じられて良いなと思った。
この角の形とか、ヤバくないか。神様が作ったとしか思えない。生き物として勝ち組すぎる。
マッコウクジラさん、どうやっても画角に収まらなかった。こんなのと海で遭遇したら震えるな。全長16メートル。何食ってこんなにデカくなるんだと思ったら、一番よく食べるのはイカらしい。イカすげえ。
生き物の面白さは計り知れないな。
・ところで７年前の今頃は無人島にいたらしい。
グーグルフォト先生が教えてくれたけど、７年前の今頃は無人島にいたらしい。７年前て。小学生たちの夏休みキャンプみたいなやつで、学生ボランティアは諸々タダで行けるっていうのにホイホイ乗っかったら、「給料をくれ！！！！！」と叫びたくなるくらい大変だった。
ただ海と夜空だけは文句なしに綺麗で、一生分の流れ星を見たな。あれは忘れられない。あとトイレが鬱蒼とした森の中に掘られたただの穴だったことも忘れられない。
初日だからって無駄に色々盛り込んでしまった。こんなんじゃ絶対続かないので、明日からはこの内容を10倍くらい希釈したものになると思います。おわり。
