デスマーチが鳴りやまない
デスマーチが何なのかはよく分かってないです。トンチンカンな労働環境、押し迫る納期、増え続ける仕事、伸びない売り上げ、意味不な上司命令、先輩とのバッドコミュニケーション、残業後にメシを食う店がない、なのに減らない体重、そんなものの総称だと思っています。ぜったい違う。
わたしが何をしたって言うんだ、ただ何もしたくないだけなのに。そんな気持ちで毎日働いていますが、何もしたくないわたしの前にバカほど仕事は山積みなので、うつろな目でその山を見つめ、嘔気をこらえて手を動かしています。その間にも次々仕事が積まれていくので、たまにうっかり気が狂いそうになって周りを見渡してしまう。皆さんこれ、マジで正気を失わずにやり続けてるんです？
雀の涙ほどの賃金から、小雀の涙ほどの税金がさっ引かれて、わたしの手元に残ったいくばくかのお金が、どうやらこの日々の対価らしい。わたしの涙のほうがよっぽど大粒だ。おかしな話だ。わたしの命を、労働を通じて金に換えているわけです。寿命に労働を添加してようやく、生きるための金をもらってるわけです。
生きてるだけで尊いとかいう表現がある。間違ってない、けど尊さで腹は膨らまない。生きてるだけで尊いけど、生きてるだけでは生きていけない。あなたは生きているだけで尊いです、ただそれはそれとして労働はしてくださいね。
仕事、楽しい瞬間もないわけじゃない気がしないでもない。ただもう耐えられんと思う瞬間が強烈すぎて、こんなことをぐだぐだと書いているわけです。途中まで帰りの電車で書いていたけど、今はコンビニで買ったハイボール缶を飲みながら家で書いていて、まあほどよく全部どうでもよくなってきた。命と引き換えに手に入れた金と引き換えに350mlのハイボールをひとつ買いました。このハイボールはわたしの命より重い。もう飲み干しそうですが。
会社近くのファミリーマートの店員、いつの間にか胸につけてる名札の文字が二桁の数字にすげかわってて仰天した。あなたたち名前はどうしたの。わたしは今朝、25という数字を胸に携えた女性から缶コーヒーを買いました。防犯なのか。どう言うナンバリングなんだろう。25の人が辞めたら次に新しく入った人が25になるんだろうか。それとも25は欠番になるんだろうか。
さっき寄った家近くのファミマにはまだ人の名があって、夜いつもいる黒髪と金髪がハーフアンドハーフな男ヒシカワから命より重いハイボールを買いました。ヒシカワが数字になるときは何番になるんだろう。わたしが数字になるときは何番になるんだろう。ハイボールを飲み干しました。
