夕方17時、東京ドーム近くの店で友人たちと落ち会う。わたしが一番最後で、わたしが席につくなり、友人の一人が「これ、みんなにプレゼントなんだけど…」と言いながら洒落たSABONの袋を取り出す。プレゼント慣れしていないおれたちは本気でうろたえ、「えっ…